Do We Really Need FIFA?

مع الفضائح المصاحبة لكأس العالم في نسخته الحالية، يتجدد السؤال حول الفيفا والأدوار التي تلعبها، ومدى المساءلة التي تتعرّض لها.

With the scandals accompanying this edition of the World Cup, the question of FIFA, the roles it plays, and the extent to which it is held accountable has been renewed.

قميص نجم المنتخب الأرجنتينتي ميسي، في مدينة كوتشي الهندية. أ ف ب 12 حزيران 2026 12 حزيران 2026

The shirt of Argentine national team star Messi in the Indian city of Kochi. AFP, June 12, 2026. June 12, 2026.

نشر هذا المقال في مجلة africa is a country ضمن تغطية المجلة لكأس العالم 2026.

This article was published in Africa Is a Country as part of the magazine's coverage of the 2026 World Cup.

عشية استضافتها لكأس العالم عام 2014، كانت البرازيل في أوج ازدهارها. فعلى مدى عدة سنوات، وفي ظل قيادة الرئيس لولا دا سيلفا، كانت البلاد نموذجًا بارزًا لموجة القيادة اليسارية الجديدة التي اجتاحت أمريكا الجنوبية مطلع القرن. حظي لولا بشعبية كبيرة لدى عامة السكان، حتى إن أوباما وصفه بالسياسي الأكثر شعبية في العالم. وفي خضم طفرة تصدير السلع الأساسية وإعادة هيكلة اجتماعية شهدت توسيع حقوق ملكية الأراضي لتشمل الفئات المهمشة، وكذلك توسّعًا في نظام الرعاية الاجتماعية، فازت البرازيل عام 2007، بحق استضافة كأس العالم 2014.

On the eve of its hosting of the 2014 World Cup, Brazil was at the height of its prosperity. For several years, under the leadership of President Lula da Silva, the country had been a leading example of the new wave of leftist leadership that swept South America at the beginning of the century. Lula enjoyed immense popularity among the general public, to the point that Obama described him as the most popular politician in the world. Amid a boom in commodity exports and a social restructuring that expanded land ownership rights to marginalized groups, as well as an expansion of the welfare system, Brazil won, in 2007, the right to host the 2014 World Cup.

لكن بعيد الأزمة المالية التي ضربت العالم عام 2008، بدأت الأوضاع بالتدهور، وتغيّر المزاج السياسي في البلاد. في آب 2012 ظهرت موجة احتجاجية ضد رفع رسوم النقل شملت مدنًا عدة في البلاد. وبلغ الاهتمام الدولي بهذه الاحتجاجات ذروته في نهائي كأس القارات 2013، فبينما كان العالم يشاهد البرازيل ترفع الكأس داخل ملعب ماراكانا الشهير، قمعت الشرطة المتظاهرين في الخارج. وفي الأشهر الأولى من عام 2014، تكشّفت فضيحة فساد سياسي ومالي كبرى، شملت عمليات غسيل أموال واسعة، تورّطت فيها شركات كبرى مملوكة للدولة. وقد أطلق على هذه الفضيحة اسم عملية غسيل السيارات. وبموجب هذا الكشف بدأت حملة تطهير شملت العديد من رجال الأعمال والسياسيين، وصلت إلى لولا دا سيلفا ذاته.

But shortly after the financial crisis that struck the world in 2008, conditions began to deteriorate, and the country's political mood changed. In August 2012, a protest wave against higher transport fares appeared across several cities in the country. International attention to these protests reached its peak at the 2013 Confederations Cup final: while the world watched Brazil lift the trophy inside the famous Maracana stadium, police were suppressing demonstrators outside. In the first months of 2014, a major political and financial corruption scandal came to light, involving large-scale money laundering and implicating major state-owned companies. The scandal was given the name Operation Car Wash. With this revelation began a purge that swept up many businessmen and politicians, reaching Lula da Silva himself.

في الفترة التي سبقت كأس العالم 2014، تحوّل غضب الشوارع من أجور الحافلات إلى الفساد والأولويات الخاطئة للحكومة، خصوصًا استضافتها للأحداث الضخمة المرتقبة، إذ وإضافة لكأس العالم، كانت مدينة ريو ستستضيف دورة الألعاب الأولمبية في عام 2016. وكان من أسباب غضب المتظاهرين مسألة الجودة التي تطالب بها الفيفا؛ مثل بناء ملاعب لن يستفيد منها الجمهور بعد البطولة، وكذلك الإخلاء القسري للمنازل، وانتهاكات لحقوق ملكية الأراضي، ومشاريع النقل الباهظة والحصرية، بالإضافة إلى الإجراءات الأمنية التي بدت وكأنها عمليات قمع عنيف أكثر من كونها إجراءات سلامة عامة. في تلك الاحتجاجات ارتفعت المطالبات ببناء مستشفيات ومدارس بمعايير الفيفا. وفي البرازيل التي تعشق كرة القدم، هتف الناس: «Não vai ter Copa!» أي لن تكون هناك كأس العالم. ولو كنت في البرازيل في ذلك الوقت، فغالبًا كنت ستصدّق أن هذا الوعد سيتحقق.

In the period leading up to the 2014 World Cup, the anger in the streets shifted from bus fares to corruption and the government's misplaced priorities, especially its hosting of the coming mega-events, since in addition to the World Cup, the city of Rio was to host the Olympic Games in 2016. Among the causes of the protesters' anger was the question of the standards demanded by FIFA: the construction of stadiums from which the public would not benefit after the tournament, forced home evictions, violations of land ownership rights, expensive and exclusive transport projects, as well as security measures that looked more like violent crackdowns than public-safety measures. In those protests, demands rose for hospitals and schools built to FIFA standards. And in football-mad Brazil, people chanted: “Nao vai ter Copa!” meaning, there will be no World Cup. Had you been in Brazil at the time, you would most likely have believed that this promise would come true.

برازيليون يحتجون على التكاليف المصاحبة لاستضافة بلادهم للمونديال عام 2014

Brazilians protest the costs accompanying their country's hosting of the 2014 World Cup.

كنتُ أقيم في ريو دي جانيرو عندما انطلقت البطولة. وفي أول أيامها، ركبت حافلة عامة، ومررت إلى جوار عباراتٍ تلعن الفيفا مرسومة على الجدران الخرسانية التي تتسلق تلال المدينة العديدة. توجهنا إلى مهرجان المشجعين المعتمد المقام على شاطئ كوباكابانا. كانت المدينة هادئة، والشوارع التي عادة ما تكون مزدحمة بدت خالية بشكل مخيف. ومع اقتراب الحافلة من الشاطئ، كان من الممكن معرفة السبب. بدا وكأن المدينة بأكملها قد نزلت لمشاهدة المنتخب الوطني وهو يفتتح الاحتفالات.

I was living in Rio de Janeiro when the tournament began. On its first day, I took a public bus and passed slogans cursing FIFA painted on the concrete walls that climb the city's many hills. We were heading to the official fan festival on Copacabana Beach. The city was quiet, and streets that are usually crowded looked eerily empty. As the bus drew closer to the beach, it became possible to see why. It seemed as though the entire city had come down to watch the national team open the celebrations.

كان ثمّة توتر غامض يخيّم على الأجواء، لم أكن متأكدًا إن كان نابعًا من خوف عميق لدى البرازيليين من تكرار كارثة «ماراكانازو»، حين خسرت البرازيل عام 1950 نهائي كأس العالم المقامة على أرضها لمصلحة الأروغواي، أم بسبب الوعود الديمقراطية التي لم تتحقق، والتي بدت بوضوح نتيجة الانكماش الاقتصادي والرغبة بإبهار الغربيين بمشاريع برّاقة. ومع ذلك، ومع فوز البرازيل على كرواتيا، تلاشى الشعور بالتوتر، وبدا أن جو الاحتفال قد استحوذ فجأة على كل من هم حولي. سادت الأجواء الكرنفالية بعد شهور كان فيها هتاف «FIFA go home» شائعًا. لقد وصلت البطولة، وتلاشت فكرة أنها لن تقام.

There was an obscure tension hanging over the atmosphere. I was not sure whether it came from a deep Brazilian fear of a repetition of the “Maracanazo,” when Brazil lost the 1950 World Cup final on home soil to Uruguay, or from the unfulfilled democratic promises that had become plainly visible as a result of economic contraction and the desire to impress Westerners with glittering projects. And yet, as Brazil defeated Croatia, the feeling of tension dissipated, and the mood of celebration seemed suddenly to seize everyone around me. A carnival atmosphere prevailed after months in which the chant “FIFA go home” had been common. The tournament had arrived, and the idea that it would not take place faded away.

بينما استمرت بعض الاحتجاجات المناهضة للفيفا في الأيام الأولى من الكأس، بدا أن غالبية البرازيليين سعداء بتشجيع المنتخب الوطني الذي كان يقدم أداءً جيدًا، أو على الأقل كانوا مستمتعين بروح الصداقة مع الزوار من الدول الأخرى خاصةً من أمريكا اللاتينية، باستثناء الأرجنتين. لكن وفي الوقت نفسه، كانت هناك إشارات إلى موجة اليمين التي ستجتاح البرازيل في السنوات التالية، خاصة داخل الملاعب حيث كان غالبية الحاضرين ذوي البشرة الفاتحة يرتدون القمصان الصفراء الزاهية التي أصبحت بحلول ذلك الوقت رمزًا للقومية اليمينية. ومع ذلك كان الاحتفال في الشارع حقيقيًا، وبدا أن التجربة وحّدت الناس بطريقة لم أشعر بها من قبل.

While some anti-FIFA protests continued in the first days of the Cup, the majority of Brazilians seemed happy to cheer for a national team that was performing well, or at least to be enjoying the spirit of camaraderie with visitors from other countries, especially from Latin America, with the exception of Argentina. At the same time, however, there were signs of the right-wing wave that would sweep Brazil in the years that followed, especially inside the stadiums, where most of those present were light-skinned and wore the bright yellow shirts that by then had become a symbol of right-wing nationalism. Still, the celebration in the street was real, and the experience seemed to unite people in a way I had not felt before.

هنا ظهرت المعضلة حتى بالنسبة للمتظاهرين ذوي النوايا الحسنة. كيف سيُبقون الجمهور العام، وحتى أنفسهم، بعيدًا عن مشهد رياضة أصبحت متأصلة جدًا في أساطير الأمة؟ فمنذ الأيام الأولى للجمهورية البرازيلية، عندما نمت منافسات متوترة بين أندية النخبة في المراكز الحضرية الحديثة والبراقة في مدن ريو وساو باولو، وصولًا إلى كونها الدولة الوحيدة التي رفعت كأس العالم خمس مرات، غرزت البرازيل كرة القدم عميقًا في وجدانها الوطني.

Here the dilemma appeared, even for well-intentioned protesters. How were they to keep the general public, and even themselves, away from the spectacle of a sport that had become so deeply rooted in the nation's myths? From the earliest days of the Brazilian republic, when tense rivalries grew among elite clubs in the modern, glittering urban centers of Rio and Sao Paulo, all the way to becoming the only country to have lifted the World Cup five times, Brazil had driven football deep into its national consciousness.

وفي باقي أنحاء العالم، كانت البرازيل مرتبطة بأسلوب لعب فريد وشاعري، بقدر ما كان فعالًا. كان أسلوب لعب ينتمي إلى الشعب، وترعرع في البقع الترابية على أطراف المدن، وعلى الشواطئ، وفي الساحات الفاصلة بين البيوت. لقد انحدر هذا الأسلوب من ثقافات مقاومة السكان الأصليين والأفارقة ضد العبودية والاستعمار، ليحفر بيليه وغارينشا وسقراط وروماريو ورونالدو أسماءهم في قلوب الناس في جميع أنحاء العالم، وخاصة في بلدان الجنوب، إلى الأبد. كان كُل انتصار جديد للمنتخب، تأكيدًا لأي رؤية للبرازيل يراها صاحبها مهمة. وكان يبدو مستحيلًا التراجع عن فرصة الاحتفال بكونهم أبطال العالم للمرّة السادسة.

Across the rest of the world, Brazil was associated with a style of play that was as singular and poetic as it was effective. It was a style that belonged to the people, nurtured on the dirt patches at the edges of cities, on beaches, and in the courtyards between houses. This style descended from Indigenous and African cultures of resistance to slavery and colonialism, so that Pele, Garrincha, Socrates, Romario, and Ronaldo engraved their names forever in the hearts of people across the world, especially in the countries of the Global South. Every new victory for the national team was an affirmation of whatever vision of Brazil its beholder considered important. It seemed impossible to step back from the chance to celebrate becoming world champions for the sixth time.

في النهاية، اصطدم ذلك الفخر القومي في البلاد بجدار الواقع عندما سُحِق المنتخب البرازيلي بنتيجة 7-1 على يد ألمانيا. كانت تلك ثاني مأساة كبرى مرتبطة بكأس العالم على أرض الوطن، وسمّيت «مينيرازو»، وهو تعبير لا زال يستخدم بالعامية في البلاد عند الإشارة للكوارث حتى اليوم.

In the end, that national pride crashed into the wall of reality when the Brazilian team was crushed 7-1 by Germany. It was the second great tragedy linked to a World Cup on home soil, and it was called the “Mineirazo,” an expression still used colloquially in the country to refer to disasters to this day.

لقد أقيمت البطولة، ولكن في الأشهر التالية عادَ السخط وتحوّل التركيز من الأحداث الضخمة إلى الفساد. وأدت الاضطرابات السياسية العامة ، بما في ذلك عزل رئيسة البلاد ديلما روسيف، الخليفة التي اختارها لولا، إلى انتخاب الديكتاتور اليمينيّ جايير بولسونارو.

The tournament took place, but in the months that followed, discontent returned and the focus shifted from mega-events to corruption. General political unrest, including the impeachment of the country's president, Dilma Rousseff, Lula's chosen successor, led to the election of the right-wing dictator Jair Bolsonaro.

مثّلت هزيمة البرازيل أمام ألمانيا في 2014، كارثة أعادت إلى الأذهان خسارة نهائي كأس العالم 1950،ومجددًا على الأراضي البرازيلية.

Brazil's defeat by Germany in 2014 was a catastrophe that recalled its loss in the 1950 World Cup final, once again on Brazilian soil.

تُجسّد هذه العلاقة المشحونة مع الفيفا في أحد أبرز معاقل كرة القدم الكثيرَ من التناقضات المتأصلة في كأس العالم؛ فمن ناحية، الفيفا مؤسسة نيوليبرالية تستخلص الأرباح من الجماهير وتوزع المكاسب على النخب، كما أن العديد من معاييرها وآليات عملها تسلط الضوء على التفاوتات الهيكلية العالمية والمحلية التي نواجهها يوميًا. ومن ناحية أخرى، فإن كرة القدم الدولية التي تنظمها تشكل قوة محفزة قادرة على توحيد الأمم المنقسمة وإشعال مخيلة الجماهير، ودفعهِم نحو رؤى لا حصر لها لما يمكن أن يكون عليه المستقبل. وبصفتنا ورثة للتاريخ، ومتلقين لقصص الأجداد، ومستهلكين لوسائل الإعلام، ومستودعات لمجد غابر نتوق للشعور به بأنفسنا، فإننا لسنا محصنين ضد هذه الرمزية. وبغض النظر عن الأمة التي تمثلنا والسياسات التي تُجسّدها، يبدو أننا لا نزال نريد بالتزامن أن تتجلى «اللعبة الجميلة» على العشب، بينما نريدها أيضًا أن تسعى نحو معنىً أسمى خارج حدود المستطيل الأخضر.

This fraught relationship with FIFA in one of football's most important strongholds embodies many of the contradictions inherent in the World Cup. On the one hand, FIFA is a neoliberal institution that extracts profits from the masses and distributes gains to elites, and many of its standards and mechanisms of operation illuminate the global and local structural inequalities we confront every day. On the other hand, the international football it organizes is a catalytic force capable of uniting divided nations, igniting the imagination of the masses, and pushing them toward countless visions of what the future might be. As heirs to history, recipients of ancestral stories, consumers of media, and repositories of a bygone glory we long to feel for ourselves, we are not immune to this symbolism. Regardless of the nation that represents us and the politics it embodies, we still seem to want, at the same time, for “the beautiful game” to be made manifest on the grass, and for it also to strive toward a higher meaning beyond the limits of the green rectangle.

عند قراءة كتاب ديفيد غولدبلات المرجعي حول تاريخ كرة القدم «الكرة مستديرة»، من المثير للاهتمام ملاحظة أن كلًا من الفيفا وكأس العالم ظهرا، بشكلٍ ما، ردًا على الغطرسة الإمبراطورية. فقد تم تقنين رياضة كرة القدم الحديثة في ذروة الإمبراطورية البريطانية، وصُدِّرت إلى جميع أنحاء العالم من خلال القوة الاستعمارية الصلبة والقوة الثقافية الناعمة على حد سواء. في أجزاء كثيرة من العالم، كانت بريطانيا مرادفًا للحداثة، وكانت الألعاب التي يلعبها البريطانيون تعني المشاركة في القوة ذاتها التي جلبت الأفكار الليبرالية والتقدم التكنولوجي (جنبًا إلى جنب مع النهب والإبادة الجماعية). لذلك، عندما احتاج العالم الحديث إلى تنظيم نفسه في عدد هائل من مجالات التعاون الدولي، تطلّع الجميع إلى البريطانيين ليكونوا هم المعيار في كرة القدم، تمامًا كما كانوا المعيار في ضبط الوقت العالمي.

When reading David Goldblatt's definitive history of football, The Ball Is Round, it is interesting to note that both FIFA and the World Cup emerged, in some sense, as a response to imperial arrogance. The modern sport of football was codified at the height of the British Empire and exported around the world through both hard colonial power and soft cultural power. In many parts of the world, Britain was synonymous with modernity, and playing the games the British played meant participating in the very power that had brought liberal ideas and technological progress, alongside plunder and genocide. So when the modern world needed to organize itself across a vast number of fields of international cooperation, everyone looked to the British to be the standard in football, just as they were the standard in global timekeeping.

مع ذلك، فإن الانعزالية الإمبراطورية كانت تعني أن الاتحاد الإنجليزي لكرة القدم، والذي ينتمي أعضاؤه للنخبة المنفصلة عن الواقع التي سعت إلى إبقاء كرة القدم كهواية محايدة سياسيًا، لم يبدِ اهتمامًا يذكر بانتشار الرياضة خارج بريطانيا. ويمكن تلخيص الموقف العام في ذلك الوقت بكلمات أحد مسؤولي الاتحاد الإنجليزي:

Yet imperial isolationism meant that the English Football Association, whose members belonged to a detached elite that sought to keep football a politically neutral pastime, showed little interest in the sport's spread beyond Britain. The general attitude at the time can be summarized in the words of one FA official:

«لا أهتم أبدًا بتحسين اللعبة في فرنسا أو بلجيكا أو النمسا أو ألمانيا… إن أي منظمة تكون فيها اتحادات كرة القدم الموجودة في أوروغواي وباراغواي والبرازيل ومصر وبوهيميا وروسيا على قدم المساواة مع إنجلترا واسكتلندا وويلز وأيرلندا، بمثابة تضخيم للأقزام».

“I have no interest whatsoever in improving the game in France or Belgium or Austria or Germany… Any organization in which the football associations of Uruguay, Paraguay, Brazil, Egypt, Bohemia, and Russia stand on equal footing with England, Scotland, Wales, and Ireland is an inflation of dwarfs.”

لكن الحماس لكرة القدم استمر بالانتشار حول العالم، وبدأت اللعبة تأخذ سمات محلية تعكس المجتمعات التي تُمارسها. ومع تزايد المقاومة للهيمنة السياسية والاقتصادية البريطانية، أصبحت كرة القدم مجالًا يمكن أن يتولد فيه الحماس القومي. لذلك، في العقد الذي سبق الحرب العالمية الأولى، أُسّس الاتحاد الدولي لكرة القدم (FIFA) في باريس، وكان أعضاؤه الأوائل دولًا مختلفة من قارة أوروبا، تقف على الضفة الأخرى في مواجهة مباشرة مع اللامبالاة البريطانية وهيمنتها الرياضية.

But enthusiasm for football continued to spread around the world, and the game began to take on local features reflecting the societies that played it. As resistance to British political and economic dominance grew, football became a space in which national fervor could be generated. Thus, in the decade before the First World War, the Federation Internationale de Football Association, FIFA, was founded in Paris, and its first members were various countries from the European continent, standing on the opposite bank in direct confrontation with British indifference and sporting supremacy.

The Story of the World Cupحكاية المونديال

في الفترة التي سبقت الحرب العالمية الأولى، ومع انهيار الإمبراطوريات القديمة، وصراع الإمبراطوريات الناشئة، أصبح كل جانب من جوانب الحياة في أوروبا مشبعًا بالمشاعر القومية. ومع انتقال المنافسات بين الدول من الملاعب إلى ساحات القتال، دخلت كرة القدم في أوروبا في حالة سبات.

In the period leading up to the First World War, as old empires collapsed and emerging empires struggled, every aspect of life in Europe became saturated with nationalist feeling. As rivalries between states moved from playing fields to battlefields, football in Europe entered a state of dormancy.

سمحت هذه العزلة الأوروبية لأمريكا الجنوبية برعاية ثقافاتها الرياضية الوطنية التي كانت كرة القدم في طليعتها. وبناء على ذلك، في أولمبياديْ 1924 و1928 بعد الحرب، تُوّجت أوروغواي بطلةً للعالم مرتين متتاليتين في كرة القدم، في البطولة الوحيدة المتاحة آنذاك لتحديد هذا اللقب.

This European isolation allowed South America to cultivate its national sporting cultures, with football at the forefront. Accordingly, in the postwar Olympic Games of 1924 and 1928, Uruguay was crowned world champion in football twice in succession, in the only tournament then available to determine that title.

بحلول ذلك الوقت، قررت الفيفا أن المنافسة لتحديد من هو الأفضل على أرض الملعب تحتاج إلى منتدى خاص بها خارج نطاق الألعاب الأولمبية. لذلك أسست عام 1930 أول بطولة رياضية دولية شعبية حقيقية، وهي كأس العالم. وبطبيعة الحال، لم تُقم أول بطولة لكأس العالم في مهد هذه الرياضة، بل في موطن أبطال الأولمبياد على الجانب الآخر من المحيط. وبالطبع، لم يتنازل البريطانيون ويحضروا البطولة ليلعبوا مع باقي الدول.

By then, FIFA had decided that the competition to determine who was best on the field needed a forum of its own outside the Olympic Games. So in 1930 it founded the first truly popular international sporting tournament: the World Cup. Naturally, the first World Cup was not held in the cradle of the sport, but in the home of the Olympic champions on the other side of the ocean. And, of course, the British did not condescend to attend the tournament and play with the rest of the nations.

في أعقاب الكساد الكبير، كانت أوروغواي، البلد الذي يقل عدد سكانه عن مليوني نسمة، تتمتع باقتصاد مزدهر مدفوع بالتصدير، وديمقراطية اجتماعية قوية. كما امتازت، بجانب جارتها الأرجنتين، بثقافة كروية نابضة بالحياة لها أسلوبها الخاص. نظمت الأورغواي كأس العالم مدفوعة بمشاعر قومية، ورغبة في إثبات شرعية وجودها، وهي التي انفصلت عن جارتيها الأكبر حجمًا البرازيل والأرجنتين قبل 100 عام. وفي الوقت الذي كان فيه من الصعب على دول أوروبية جمع الأموال لإرسال فريق عبر المحيط، تمكنت أوروغواي من الاستثمار بشكل هائل في البنية التحتية للملاعب، ونجح تنظيمها للبطولة بشكل باهر. وفي النهاية، تمكن الفريق المضيف من رفع الكأس بعد فوزه على منافسه وجاره الأرجنتيني، ليجد انتصار كرة القدم لدولة صغيرة طريقه إلى مركز روح تلك الأمة.

In the aftermath of the Great Depression, Uruguay, a country with fewer than two million inhabitants, had a flourishing export-driven economy and a strong social democracy. Alongside its neighbor Argentina, it also possessed a vibrant football culture with its own style. Uruguay organized the World Cup out of nationalist feeling and a desire to prove the legitimacy of its existence, having broken away from its larger neighbors, Brazil and Argentina, 100 years earlier. At a time when European countries found it difficult to raise the funds to send a team across the ocean, Uruguay was able to invest heavily in stadium infrastructure, and its organization of the tournament succeeded brilliantly. In the end, the host team lifted the cup after defeating its rival and neighbor Argentina, and the footballing triumph of a small country found its way to the center of that nation's soul.

لقد تشكّلت كرة القدم كما نعرفها اليوم، بفضل المستعمرات السابقة لأوروبا في قارة أمريكا الجنوبية.

Football as we know it today was shaped by Europe's former colonies on the continent of South America.

بحلول موعد النسخة التالية من كأس العالم عام 1934، كانت القومية اليمينية في أوروبا في ذروتها، وتولت إيطاليا الفاشية دور المضيف. كانت هذه فرصة لموسوليني لعرض رؤيته للأمة، وعُبئت البطولة بكل الأساطير التي تتطلبها طريقة حكمه. دَمجت البنية التحتية للملاعب والمواد الترويجية رومانسية الماضي الإمبراطوري مع مستقبل الأمة الموعود. رأت وسائل الإعلام والمشجعون والنظام في إنجازات المنتخب على أرض الملعب دليلًا على تفوقهم العرقي. حتى أن الدوتشي طلب صنع كأس خاصة به انتهى بها الأمر إلى أن تكون أكبر بست مرات من كأس جول ريميه الفعلية. وبالطبع، حصلت إيطاليا على كلتيهما.

By the time of the next World Cup in 1934, right-wing nationalism in Europe was at its height, and fascist Italy assumed the role of host. This was Mussolini's opportunity to display his vision of the nation, and the tournament was packed with all the myths his mode of rule required. Stadium infrastructure and promotional materials fused the romance of the imperial past with the nation's promised future. The media, the fans, and the regime saw the national team's achievements on the field as proof of their racial superiority. The Duce even ordered a trophy of his own to be made, which ended up being six times larger than the actual Jules Rimet Trophy. And, of course, Italy got both.

باعتبارها منصة لتحديد الأفضل بين مجتمع الدول، وكذلك واجهة لعرض تفوق نظام الحكم في الدولة المضيفة، كان من المحتم أن تنجرف كأس العالم في تقلبات بين القوميات الشعبوية يمينًا ويسارًا. في حين أن هناك أمثلة على دول قامت بدور مشابه لأوروغواي، حيث استضافت البطولة كوسيلة لإعلان وصولها إلى الحداثة التي حُرمت منها تاريخيًا، مثل المكسيك وجنوب أفريقيا والبرازيل، إلا أن موكب المضيفين في السنوات الأخيرة يجعل الأمر يبدو وكأن الفيفا، بعد احتجاجات البرازيل عام 2014، أقرت سياسة تقتصر على «الغسيل الرياضي السلطوي». فمن أفضل لاستضافة الأحداث الضخمة من الدكتاتوريين الأغنياء؟

As a platform for determining the best among the community of nations, and as a showcase for displaying the superiority of the host state's system of rule, the World Cup was bound to be swept into oscillations between populist nationalisms of the right and the left. While there are examples of states that played a role similar to Uruguay's, hosting the tournament as a way of announcing their arrival into the modernity they had historically been denied, such as Mexico, South Africa, and Brazil, the procession of hosts in recent years makes it seem as though FIFA, after the Brazilian protests of 2014, adopted a policy limited to “authoritarian sportswashing.” For who is better suited to hosting mega-events than rich dictators?

والآن، مع عودة القومية الصاخبة إلى الصدارة في مختلف أنحاء العالم، نواجه محاولة ساذجة لتوحيد قارة منقسمة سياسيًا، تشهد غلاء فاحشًا لأسعار التذاكر، وعرقلةً لوصول الجماهير، وجوائز سلام للمضيفين الذين يقصفون ضيوفهم. وسيشهد هذا الصيف، الذي يصادف الذكرى 250 لاستقلال الولايات المتحدة، على الكثير من أشكال الوطنية المثيرة للجدل. ومع ذلك، رغم كل العوائق التي تَحول دون حضور المباريات فعليًا، وسياسات المضيفين، والشكاوى من الأمركة المتسللة لكرة القدم، فمن المرجح أن تحقق نسخة 2026 من كأس العالم لكرة القدم أرقامًا قياسية في المشاهدة، بمساعدة البث عبر الإنترنت والهواتف المحمولة.

Now, with noisy nationalism returning to the forefront across the world, we face a naive attempt to unite a politically divided continent, marked by exorbitant ticket prices, obstructed access for fans, and peace prizes for hosts who bomb their guests. This summer, which coincides with the 250th anniversary of the independence of the United States, will witness many forms of contentious patriotism. Yet despite all the obstacles to actually attending matches, the politics of the hosts, and complaints about the creeping Americanization of football, the 2026 FIFA World Cup is likely to set viewership records, aided by online streaming and mobile phones.

ووسط دعوات المقاطعة، وفي عالم يحصد فيه أباطرة التكنولوجيا بياناتنا لتغذية إمبراطورية الذكاء الاصطناعي، فإنه حتى الجدل مفيدٌ لتحقيق المزيد من الأرباح.

Amid calls for boycott, and in a world where technology emperors harvest our data to feed the empire of artificial intelligence, even controversy is useful for generating more profit.

على الجانب الآخر، سمحت زيادة عدد الفرق بمشاركة المزيد من الدول الصغيرة المشاركة لأول مرة، مما يزيد بدوره من احتمالية حدوث تلك المفاجآت غير المتوقعة التي نحلم بأن تحقق بعض العدالة، بما في ذلك أن تواجه إيران الولايات المتحدة في الأدوار الإقصائية.

On the other side, the increase in the number of teams has allowed more small nations to participate for the first time, which in turn increases the likelihood of those unexpected upsets we dream might bring about some measure of justice, including the possibility that Iran could face the United States in the knockout rounds.

في آذار الماضي، سهرتُ حتى وقت متأخر من الليل لمشاهدة مباراة التصفيات القارية بين جامايكا، المصنفة في المرتبة 71 حسب الفيفا، وكاليدونيا الجديدة، المصنفة في المرتبة 151. كانت المباراة بطيئة، حيث دافعت كاليدونيا الجديدة معظم الوقت، بينما اكتفت جامايكا بالاحتفاظ بالكرة مع تقدمها 1-0 قبل نهاية الشوط الأول. ومع ذلك، في كل مرة كانت هذه الدولة الجزرية الصغيرة في المحيط الهادئ تستحوذ على الكرة، كان الجمهور في غوادالاخارا يهتف: «Sí se puede!» (نعم، يمكننا ذلك!)، وفي كل مرة كانت كاليدونيا الجديدة تخلق فرصة عبر هجمة مرتدة سريعة، كان يمكنك سماع صيحات الفرح. لا تزال لكرة القدم تلك القدرة على الإلهام، وبالتأكيد حتى في كأس العالم هذه، خلف كل مراوغة وكل تسديدة، ستصنع انتصارات الفرق الأضعف، والإصرار على المواصلة، لحظات من المجد. وتمامًا كما اكتشف البرازيليون في عام 2014، سيكون من الصعب حتى على أكبر المتشككين أن يشيحوا بوجوههم بعيدًا.

Last March, I stayed up late into the night to watch the intercontinental qualifying match between Jamaica, ranked 71st by FIFA, and New Caledonia, ranked 151st. The match was slow, with New Caledonia defending most of the time, while Jamaica contented itself with keeping the ball after going 1-0 up before the end of the first half. And yet, every time that small Pacific island nation gained possession, the crowd in Guadalajara chanted: “Si se puede!” (“Yes, we can!”), and every time New Caledonia created a chance through a quick counterattack, you could hear cries of joy. Football still has that power to inspire, and certainly even in this World Cup, behind every dribble and every shot, the victories of the weaker teams, and their insistence on carrying on, will create moments of glory. And just as Brazilians discovered in 2014, even the greatest skeptics will find it hard to turn their faces away.

هل نحتاج إلى الفيفا حقًا؟

Do We Really Need FIFA?

إن التنافر الصارخ بين تلك المظاهر العفوية، وبين الفضاء التجاري المُحكم والمُسيطر عليه الذي تُمارَس فيه، هو تحديدًا ما يجعل كرة القدم المعاصرة تجربة تثير إحباط الكثيرين. وإذا عقد المرء مقارنة بين مقالات الرأي والبيانات الصحفية الرسمية، أو بين خانات تعليقات القراء وصخب الاحتفالات الاستعراضية، أو بين «الميمز» الساخرة على منصات التواصل الاجتماعي وتلك الابتسامات المتبادلة للتهنئة الذاتية، فسيخيل إليه أن العلامة التجارية لـ«الفيفا» لا تعيش اليوم إلا على الرمق الأخير من رصيد النوايا الحسنة القديمة؛ ذلك الرصيد الذي تراكم بفضل الأساطير والقصص الكروية التي سمحت لها بالازدهار في الماضي.

The stark dissonance between those spontaneous manifestations and the tightly controlled commercial space in which they are performed is precisely what makes contemporary football such a frustrating experience for so many people. If one compares opinion columns with official press releases, or readers' comment sections with the noise of choreographed celebrations, or satirical memes on social media platforms with those exchanged smiles of self-congratulation, one might imagine that the “FIFA” brand today survives only on the last breath of an old reserve of goodwill, a reserve accumulated through the footballing myths and stories that once allowed it to flourish.

لذا، أعتقد أن السؤال الذي يطرح نفسه علينا جميعًا ونحن ننظر إلى المستقبل هو: هل نحتاج إلى الفيفا حقًا؟

So I believe the question that imposes itself on all of us as we look to the future is this: do we really need FIFA?

بالطبع، يمكن طرح هذا السؤال بشأن أي مؤسسة دولية أخرى، بل وحول مفهوم الدولة نفسه. إن المأزق الحالي الذي نواجهه بسبب ارتفاع درجة حرارة الكوكب هو بالتأكيد مؤشر على فشل كليهما.

Of course, this question can be asked of any other international institution, and indeed of the concept of the state itself. The present predicament we face because of the heating of the planet is certainly an indication of the failure of both.

قبل وجود الفيفا، وبخلاف الألعاب الأولمبية (التي تعاني هي الأخرى من مشاكلها الخاصة)، كانت المباريات الدولية تُقام مباشرة بين الاتحادات الوطنية. كان التواصل والترتيبات يعتمدان كليًا على وجود علاقات دبلوماسية مباشرة، والقدرة على استضافة المباريات، وتمويل السفر بين الطرفين. وكما يوضح مثال إنجلترا وبدايات كرة القدم المنظمة، فإن هذا الترتيب يفيد في المقام الأول الأثرياء وأصحاب العلاقات. وقد ظهرت منظمات قارية لمواجهة جزء من هذه النزعة النخبوية، لكنها هي الأخرى أظهرت صورًا من الفساد، أو عدم الكفاءة، أو الانصياع لأهواء الفيفا. وهي بالتأكيد لم تُظهِر القدرة على إعادة ضبط اختلالات توازن القوى بين القارات التي ورثتها من الماضي.

Before FIFA existed, and apart from the Olympic Games, which have their own problems, international matches were held directly between national associations. Communication and arrangements depended entirely on the existence of direct diplomatic relations, the ability to host matches, and the funding of travel between the two sides. As the example of England and the beginnings of organized football shows, this arrangement primarily benefits the wealthy and the well-connected. Continental organizations emerged to counter part of this elitism, but they too displayed forms of corruption, incompetence, or submission to FIFA's whims. They have certainly not shown the capacity to recalibrate the inherited imbalances of power between continents.

إذًا، هل من الممكن أن تفوق مزايا الفيفا عيوبها؟ كيف ستبدو الأشكال البديلة للحوكمة الدولية في كرة القدم وغيرها؟

So, is it possible that FIFA's advantages outweigh its flaws? What might alternative forms of international governance look like, in football and beyond?

حتى في الوقت الذي ننتقد فيه إخفاقات كأس العالم، لا يزال يتعين علينا الاعتراف بأن هناك على الأقل بعض الفوائد التي تنجم عن هذه النسخة من الفيفا. خلال فترة التوقف الدولية التي شهدت مواجهة جامايكا وكاليدونيا الجديدة، سهّلت الفيفا سلسلة من المباريات بين المنتخبات غير المشاركة في كأس العالم ضمن بطولة سلسلة الفيفا، وهي إعادة تنظيم وتطوير لنظام المباريات الودية الدولية.

Even as we criticize the failures of the World Cup, we still have to acknowledge that at least some benefits result from this version of FIFA. During the international break that saw Jamaica face New Caledonia, FIFA facilitated a series of matches among national teams not participating in the World Cup within the FIFA Series tournament, a reorganization and development of the system of international friendlies.

كان من الممكن مشاهدة البطولة بأكملها مجانًا عبر الإنترنت، مما سمح للمراقبين بمشاهدة قصص انتصار مبهجة لدول غير معروفة مثل أروبا وسيراليون وجزر سليمان (التي خسرت 10-2 أمام بلغاريا، لكنها احتفلت بهذين الهدفين وكأنها غزت الكوكب)، والاستمتاع بمواهب لاعبين لم يكونوا ليحظوا بالاهتمام على الساحة العالمية لولا ذلك. ربما هذا ما يفكر فيه رئيس الفيفا جياني إنفانتينو عندما يدعي (وإن كان ذلك بشكل مبالغ فيه) أنه «بدون الفيفا لن يكون هناك كرة قدم في 150 دولة». وفي الواقع، كما كشفت صحيفة «ذا أثلتيك» مؤخرًا، يبدو أن 90% من عائدات كأس العالم البالغة 11 مليار دولار ستُستثمر في الدول الأكثر تهميشًا بسبب الطبيعة التجارية المفرطة للعبة. بينما يلبي الحدث الرئيسي للفيفا احتياجات النخبة العالمية بشكل متزايد، فإن الدول الفقيرة على وشك تلقي أموال للاستثمار في التدريب والملاعب والسفر، إلى جانب الاستثمار في برامج للنساء والفتيات والشباب واللاعبين ذوي الإعاقة. ما هي أنواع الحوكمة الجديدة التي يمكنها حشد الموارد بشكل مماثل لاستهداف رفاهية أكثر الفئات تهميشًا في العالم؟

The entire tournament could be watched for free online, allowing observers to see delightful stories of triumph by little-known nations such as Aruba, Sierra Leone, and the Solomon Islands, which lost 10-2 to Bulgaria but celebrated those two goals as though they had conquered the planet, and to enjoy the talents of players who otherwise would not have received attention on the global stage. Perhaps this is what FIFA president Gianni Infantino has in mind when he claims, albeit with exaggeration, that “without FIFA there would be no football in 150 countries.” In reality, as The Athletic recently revealed, it appears that 90 percent of the World Cup's $11 billion in revenues will be invested in the countries most marginalized by the game's excessively commercial nature. While FIFA's main event increasingly caters to the global elite, poor countries are on the verge of receiving money to invest in coaching, stadiums, and travel, as well as in programs for women and girls, youth, and players with disabilities. What kinds of new governance could similarly mobilize resources to target the well-being of the world's most marginalized groups?

بغض النظر عن الطريقة التي سيمرّ بها كأس العالم الحالي، يبقى شيء واحد صحيحًا. ما سيتم حسمه داخل الملعب سيظلّ يعكس رمزيًا ما يحدث خارجه. وبسبب هذه الرمزية، تبقى هذه الرياضة ساحرة.

Regardless of how the current World Cup proceeds, one thing remains true. What is decided inside the pitch will continue symbolically to reflect what happens outside it. Because of this symbolism, the sport remains magical.

أما بالنسبة للبرازيل، فيقول البعض إن منتخب «السيليساو» هذا العام هو أحد أسوأ المنتخبات في تاريخ البلاد. بينما يعترف آخرون بالموهبة الهائلة للاعبين الأفراد ويعتقدون أنهم قد يتآلفون بشكل سحري في الوقت المناسب. في كلتا الحالتين، ينتاب المرء شعور بأن التوقعات داخل البرازيل أقل. ومع ذلك، بدلًا من إرجاع ذلك إلى غياب مفاجئ للمواهب في البلاد (وهو أمر غير صحيح)، أو حتى إلى الأداء الضعيف في التصفيات، فربما تكون التوقعات منخفضة لأن الرهانات أصبحت أقل بالنسبة للبلد بشكل عام.

As for Brazil, some say this year's Selecao is one of the worst teams in the country's history. Others acknowledge the immense talent of the individual players and believe they may cohere magically in time. Either way, one has the sense that expectations inside Brazil are lower. Yet rather than attributing this to a sudden absence of talent in the country, which is not true, or even to weak performances in qualifying, perhaps expectations are low because the stakes have become lower for the country as a whole.

بعد كل شيء، بعد بضع سنوات مضطربة إلى حد ما، أصبح لولا رئيسًا مرة أخرى، ويجلس بولسونارو في السجن لمحاولته القيام بانقلاب عسكري. البرازيل في هذه اللحظة على الأقل منارة للديمقراطية في نصف الكرة الغربي، فما الذي تبقى لإثباته حقًا؟

After all, after a few rather turbulent years, Lula is president again, and Bolsonaro sits in prison for attempting to carry out a military coup. Brazil, at least in this moment, is a beacon of democracy in the Western Hemisphere, so what is really left to prove?

في تشرين الأول القادم، ستشهد البرازيل انتخابات رئاسية مرة أخرى، وهذه المرة ستكون المنافسة بين لولا ونجل بولسونارو، فلافيو، الذي يَعد بإطلاق سراح والده من السجن وسيسعى بالتأكيد إلى تقويض ديمقراطية البلاد الفتية إذا حصلت العائلة على فرصة ثانية في السلطة. أيًا كان الفائز، سأفكر في أولئك الذين احتجوا وعملوا بلا كلل من أجل برازيل أكثر ديمقراطية على مدى العقود القليلة الماضية. للحصول على أدلة على رد فعلهم، يمكننا أن ننظر عبر العالم إلى قوة كروية تاريخية أخرى لنستلهم منها. في احتفالات ما بعد الانتخابات في بودابست، بعد أن خسر فيكتور أوربان الرئاسة لمنافسه، كتب أحد المدونين المجريين البارزين قائلًا: كما لو أننا فزنا بكأس العالم. وبغض النظر عما سيحدث في كأس العالم، مع إعلان نتائج الانتخابات، سيقوم العديد من البرازيليين بإجراء مقارنات مماثلة.

Next October, Brazil will once again hold a presidential election, and this time the contest will be between Lula and Bolsonaro's son, Flavio, who promises to release his father from prison and will certainly seek to undermine the country's young democracy if the family is given a second chance at power. Whoever wins, I will think of those who have protested and worked tirelessly for a more democratic Brazil over the past few decades. For evidence of their reaction, we can look across the world to another historic football power for inspiration. In the post-election celebrations in Budapest, after Viktor Orban lost the presidency to his rival, a prominent Hungarian blogger wrote: as if we had won the World Cup. Regardless of what happens in the World Cup, when the election results are announced, many Brazilians will make similar comparisons.