Who Told You to Live in Santa Catarina?
A personal chronicle of political ostracism in a tennis club reveals Brazil’s asymmetrical polarization: a timid, moderate left facing a dogmatic new right that isolates anyone it brands an inveterate PT supporter.

Crônica da nova direita, que ajuda a explicar a polarização assimétrica no país – até nas quadras de tênis. De um lado, uma esquerda comedida e envergonhada; no oposto, dogmatismo que rejeita e isola o suposto “petista roxo”. Quem mandou morar em SC?
A chronicle of the new right, which helps explain the country’s asymmetrical polarization, even on the tennis courts. On one side, a restrained and embarrassed left; on the other, a dogmatism that rejects and isolates the supposed dyed-in-the-wool PT supporter. Who told you to live in Santa Catarina?
Published July 10, 2026, at 3:11 p.m.Publicado 10/07/2026 às 15:11
O Brasil já foi em outras épocas, não tão remotas, um país basicamente tolerante e pacífico. A política não costumava ser motivo de controvérsias apaixonadas, pelo menos não em comparação com o que geralmente se vê nos outros países. Reinava em relação aos partidos e aos políticos um ceticismo bem-merecido.
In earlier times, not so very distant, Brazil was basically a tolerant and peaceful country. Politics was not usually a cause of passionate controversy, at least not compared with what one generally sees in other countries. A well-deserved skepticism toward parties and politicians prevailed.
We have changed. With the rise of the far right, we have become divided and polarized. The polarization is clearly asymmetrical. On one side, we have the center-left, very centrist, very moderate: Lula and PT voters. Lula himself does not present himself as left-wing and even publicly denies the condition. On the other side, we have a new extreme right, vociferous and aggressive. It votes for Bolsonaro, or for whomever he may indicate, with eyes closed. On one side, an embarrassed restraint; on the other, an unbridled dogmatism.
Mudamos. Com a ascensão da extrema direita, ficamos divididos e polarizados. A polarização é claramente assimétrica. De um lado, temos a centro-esquerda, bem centrista, bem moderada – os eleitores de Lula e do PT. O próprio Lula não se assume como de esquerda e chega a negar essa condição publicamente. De outro lado, temos uma nova direita extremada, vociferante e agressiva. Vota em Bolsonaro, ou em quem quer que ele indique, de olhos fechados. De um lado, um comedimento envergonhado; do outro, um dogmatismo desenfreado.
Brazil is a continental country, and the new right’s tendency toward intolerance does not occur to the same degree in every region. The story I want to tell takes place in the South, in Florianopolis, where I live.
O Brasil é um país continental e a tendência à intolerância da nova direita não acontece na mesma medida em todas as regiões. A história que quero contar se passa na região Sul, em Florianópolis, onde resido.
I am a pretty hopeless tennis player, despite having played for several years at a tennis club here in the north of the Island. I take regular lessons, once or twice a week. It was only natural that I should become known and make a few friends at the club. I felt, however, some difficulty in fitting in. A certain coolness, a certain distance seemed to prevail. So be it. I shrugged and carried on with my little lessons.
Sou um tenista bem cabeça de bagre, apesar de jogar há vários anos num clube de tênis aqui no norte da Ilha. Tomo aulas regulares, uma ou duas vezes por semana. Natural que ficasse conhecido e fizesse algumas amizades no clube. Sentia, entretanto, dificuldade em me enturmar. Uma certa frieza, uma certa distância pareciam prevalecer. Paciência. Dei de ombros e segui com as minhas aulinhas.
One day, by roundabout means, I understood everything. My partner, Lavinia, who lives in Brasilia, came to visit me. We went together to the nearest supermarket, and then a singular incident occurred, half comic, half lamentable, typical of these new times. On arriving at the supermarket, we divided up the tasks; Lavinia went one way, I another. She then bumped into an old acquaintance, whom she had not seen in a long time, and began explaining that she was in Florianopolis because of her boyfriend, who lived in the neighborhood. “I know,” the man replied coldly. “He plays tennis at the same club as I do. He is a dyed-in-the-wool PT supporter. Nobody talks to him at the club.”
Um dia, por vias tortas, compreendi tudo. A minha companheira, Lavínia, que mora em Brasília, veio me visitar. Fomos juntos ao supermercado mais próximo e eis que ocorre um fato singular, meio cômico, meio lamentável, típico dos novos tempos. Ao chegar no supermercado, dividimos as tarefas; Lavínia foi para um lado, eu para o outro. Ela esbarra então com um antigo conhecido, que há muito tempo não via, e foi explicando que estava em Florianópolis por causa do namorado que morava no bairro. “Eu sei”, respondeu o sujeito friamente. “Ele joga tênis no mesmo clube que eu. É um petista roxo. Ninguém fala com ele no clube.”
I had suspected as much. My isolation was explained, as was my difficulty in making friends and finding tennis partners. The problem was purely political. No one wanted to fraternize or hit balls with “a dyed-in-the-wool PT supporter.”
Bem que eu desconfiava. Estava explicado o meu isolamento, a minha dificuldade de fazer amigos e encontrar parceiros de tênis. Era puramente político o problema. Ninguém queria confraternizar ou bater bola com “um petista roxo”.
Now, I am not a PT supporter; I never have been. Much less a dyed-in-the-wool one. I have had reservations about the party and about Lula himself for decades, ever since I took part in the 1994 election campaign, the one that would end with Fernando Henrique Cardoso’s victory in the first round. That was thanks to the Real Plan, as the reader may recall. What impressed me at the time was the unpreparedness of the PT’s economists and leaders in confronting the electoral threat posed by the stabilization program.
Ora, não sou petista, nunca fui. E muito menos roxo. Tenho minhas reservas em relação ao partido e ao próprio Lula há décadas, desde quando participei da campanha eleitoral de 1994, aquela que terminaria com a vitória de Fernando Henrique Cardoso já no primeiro turno. Isso foi graças ao Plano Real, como o leitor talvez lembre. O que me impressionou na época foi o despreparo dos economistas e dirigentes do PT para fazer face à ameaça eleitoral que o programa de estabilização representava.
I will recount the episode in quick strokes. The Brazilian experience, and that of other countries undergoing high inflation, was very clear. By different methods, it was perfectly possible to stabilize the currency in a short time. And such stabilization always proved highly popular. Nothing better, therefore, than to launch a stabilization plan on the eve of an election, identifying the plan with a given candidate, in this case Fernando Henrique Cardoso. The identification was easy, since he had been finance minister in Itamar Franco’s government and bore the credit for having assembled a team of experienced economists capable of preparing the plan.
Conto o episódio em rápidas pinceladas. A experiência brasileira e de outros países que experimentavam inflação alta era muito clara. Por diferentes métodos, era perfeitamente possível estabilizar a moeda em pouco tempo. E essa estabilização sempre se mostrava muito popular. Nada melhor, portanto, que lançar um plano de estabilização às vésperas de uma eleição, identificando o plano com determinado candidato, no caso Fernando Henrique Cardoso. A identificação era fácil, pois ele havia sido Ministro da Fazenda do governo Itamar Franco e ostentava o mérito de ter reunido uma equipe de economistas experientes, capaz de preparar o plano.
All this was clear to me and to a minority group of PT economists. We did everything possible to warn Lula and the party leadership of the mortal risk that the Real Plan, then known as the FHC Plan, posed to the PT candidacy. We argued for the need to present a sober assessment of the plan and to offer well-developed alternatives. We set out our warnings in notes that circulated within the party.1 I spoke several times with Lula himself, explaining that this was where the great danger to his candidacy lay. Economists and other influential PT figures rejected our warning. Lula sat on the fence. The negative line, often an extremely negative one, ended up prevailing. The result: Lula’s candidacy was seen by the public as the adversary of a plan that appeared capable of rapidly defeating inflation. Coffin closed.
Isso tudo estava claro para mim e um grupo minoritário de economistas do PT. Fizemos o possível para alertar Lula e o comando do partido sobre o risco mortal que o Plano Real, na época conhecido como Plano FHC, representava para a candidatura petista. Defendemos a necessidade de apresentar uma avaliação sóbria do plano e oferecer alternativas bem-elaboradas. Colocamos nossas advertências em notas que circularam dentro do partido.1 Conversei diversas vezes com o próprio Lula, explicando que aí residia o grande risco para a sua candidatura. Economistas e outras figuras influentes do PT rejeitaram nosso alerta. Lula ficou em cima do muro. A orientação negativa, não raro extremadamente negativa, acabou prevalecendo. Resultado: a candidatura de Lula foi vista pela população como adversária de um plano que se mostrava capaz de debelar a inflação com rapidez. Caixão.
After that, I decided to distance myself from Lula and the PT. I never joined the PT or any other party. I did not identify with any of the country’s relevant political currents. Perhaps out of excessive individualism, I have preferred, to this day, to remain independent of political parties and governments. A certain paradox: I, a man of the left, have always been viscerally individualistic. But, after all, we all have our contradictions.
Depois disso, resolvi tomar distância de Lula e do PT. Nunca me filiei ao PT ou a qualquer outro partido. Não me identificava com nenhuma das correntes políticas relevantes no país. Talvez por individualismo excessivo, preferi até hoje me manter independente de partidos políticos e governantes. Um certo paradoxo: eu, homem de esquerda, sempre fui visceralmente individualista. Mas, enfim, temos todos nossas contradições.
I return to the tennis club. How can one explain all this to a Bolsonaro supporter? Nothing has changed. I remain misunderstood and rejected by the tennis players of the new right. My isolation remains total. Without partners, without friends, I quietly continue along my individual path.
Volto ao clube de tênis. Como explicar tudo isso a um bolsonarista? Nada se modificou. Continuo incompreendido e rejeitado por tenistas da nova direita. Meu isolamento continua total. Sem parceiros, sem amigos, sigo tranquilo a minha trajetória individual.
Who told you to live in Santa Catarina?
Quem mandou morar em Santa Catarina?
******
Expanded version of a chronicle published in Carta Capital magazine.
Versão ampliada de crônica publicado na revista Carta Capital.
Without advertising or sponsorship, we depend on you. Join our group of supporters and help keep our voice free and plural: apoia.se/outraspalavras
Sem publicidade ou patrocínio, dependemos de você. Faça parte do nosso grupo de apoiadores e ajude a manter nossa voz livre e plural: apoia.se/outraspalavras