I’m Pulling for Argentina to Lose, Without Hatred

Defender a integração latino-americana (ou mesmo admirar Messi) não obriga nenhum brasileiro a torcer pelo país vizinho. Afinal, futebol também é feito de rivalidades e tensões – e ignorá-las não faz ninguém mais democrático…

Defending Latin American integration, or even admiring Messi, does not require any Brazilian to root for the neighboring country. Football, after all, is also made of rivalries and tensions, and ignoring them does not make anyone more democratic.

Publicado 15/07/2026 às 12:10 - Atualizado 15/07/2026 às 13:57

Published July 15, 2026, at 12:10 p.m. - Updated July 15, 2026, at 1:57 p.m.

Estou em Buenos Aires em plena Copa. A cidade certa num momento estranho, uma dessas ironias que só os afetos do futebol produzem. Buenos Aires fervilhava e esperava, ansiosa, o jogo da noite de ontem: Argentina x Suíça.

I am in Buenos Aires in the middle of the World Cup. The right city at a strange moment, one of those ironies only football’s affections can produce. Buenos Aires was seething, waiting anxiously for last night’s match: Argentina vs. Switzerland.

When my partner and I planned this trip, I did not even connect the dates with the tournament. The idea was different: to take advantage of my birthday and a work trip of hers so we could spend a few days together. We began in Uruguay and then crossed over into Argentina. The World Cup entered the itinerary by chance.

Quando eu e minha companheira planejamos esta viagem, nem associei as datas ao torneio. A ideia era outra: aproveitar meu aniversário e uma viagem de trabalho dela para passarmos alguns dias juntos. Começamos pelo Uruguai e depois atravessamos para a Argentina. A Copa entrou no roteiro por acaso.

The irony took shape as the matches went on. First, I watched Uruguay get sent packing by Spain on a big screen in a bar in the pleasant Cordón neighborhood. I suffered with the hermanos who bequeathed us the Maracanazo.

A ironia ficou pronta com o passar dos jogos. Primeiro, vi o Uruguai ser despachado pela Espanha num telão de um bar no simpático bairro de Cordón. Sofri com os hermanos que nos legaram o Maracanaço.

Days later, it was Brazil’s turn to be eliminated. Argentina remained alive, and I was in Buenos Aires precisely as the World Cup was entering its final stretch. The day after Brazil’s failure, in the lobby of the building where I am staying, a sweet old lady teased me affectionately. We laughed.

Dias depois, foi a vez de o Brasil ser eliminado. A Argentina seguiu viva e eu estava em Buenos Aires justamente quando a Copa entrava em sua reta final. No dia seguinte ao fracasso brasileiro, no hall do prédio em que estou hospedado, uma simpática senhorinha me zoou de um jeito carinhoso. Rimos.

This Saturday, after that strange match against Egypt, Argentina took the field against Switzerland. Before that, Norway and England were fighting for the other place in the bracket. The combination could still have put Argentines and Norwegians face to face in the semifinal. The city was already beginning to get into the mood of the match, and I followed it all here, in the midst of the Argentine fans, silent.

Neste sábado, depois daquele estranho jogo contra o Egito, a Argentina entrou em campo contra a Suíça. Antes, Noruega e Inglaterra disputaram a outra vaga da chave. A combinação ainda poderia colocar argentinos e noruegueses frente a frente na semifinal. A cidade já começava a entrar no clima da partida, e acompanhei tudo aqui, no meio da torcida argentina, calado.

The sentence now seems to demand a justification far more complicated than it actually has. There is no hatred of the Argentine people, no refusal to recognize the quality of their players, no difficulty admitting Messi’s greatness. The explanation is much simpler: Brazil and Argentina are football rivals. Rivalry includes wanting to beat the other side and, when your own team has already fallen, wishing that your main rival will lose too. Argentina cannot become four-time champion and draw close to Brazil’s five. Period.

A frase parece exigir hoje uma justificativa muito mais complicada do que realmente tem. Não há ódio ao povo argentino, recusa em reconhecer a qualidade de seus jogadores ou dificuldade em admitir a grandeza de Messi. A explicação é bem mais simples: Brasil e Argentina são rivais no futebol. Rivalidade inclui querer vencer o outro e, quando seu próprio time já caiu, desejar que o principal rival também perca. A Argentina não pode ser tetra e encostar no penta do Brasil. Ponto.

From what I have felt and seen here in Buenos Aires, no Argentine thinks it necessary to root for Brazil in order to prove that he is democratic, Latin American, civilized, or committed to world peace. He may recognize that Brazil played well, praise a Brazilian player, lament the technical poverty of the current national team, or speak with us cordially. At match time, however, he roots against us. This is considered absolutely normal. As it should be.

Pelo que senti e vejo aqui em Buenos Aires, nenhum argentino considera necessário torcer pelo Brasil para provar que é democrático, latino-americano, civilizado ou comprometido com a paz mundial. Pode reconhecer que o Brasil jogou bem, elogiar um jogador brasileiro, lamentar a pobreza técnica da seleção atual ou conversar conosco de maneira cordial. Na hora do jogo, porém, torce contra. Isso é considerado absolutamente normal. Como deve ser.

There are excesses. Some call us monkeys. That is racism and a crime, not rivalry. There is also, in part of the porteño imagination, a claim to European superiority belied by Argentina’s own history. This exists and needs to be said. But it does not define all Argentines, and it would be neither fair nor useful to turn the problem into an indiscriminate accusation against an entire people, still less while standing on their own ground.

Há os exageros. Alguns nos chamam de macacos. Isso é racismo e crime, não rivalidade. Há também, em parte do imaginário portenho, uma pretensão de superioridade europeia desmentida pela própria história argentina. Isso existe e precisa ser dito. Mas não define todos os argentinos, e não seria justo nem útil transformar o problema numa acusação indistinta contra um povo inteiro, ainda mais estando em seus pagos.

My relationship with Argentina, in fact, begins much earlier and extends far beyond football. I like Silvina Ocampo and Julio Cortázar, I followed Beatriz Sarlo’s intellectual intervention, I admire Ricardo Darín, and I listen to Luis Alberto Spinetta. Argentine culture is part of my formation and of the things that interest me. None of this obliges me to root for its national team, just as rooting against it does not diminish my interest in the country, its history, or its cultural production.

Minha relação com a Argentina, aliás, começa muito antes e vai muito além do futebol. Gosto de Silvina Ocampo e Julio Cortázar, acompanhei a intervenção intelectual de Beatriz Sarlo, admiro Ricardo Darín e escuto Luis Alberto Spinetta. A cultura argentina faz parte da minha formação e das coisas que me interessam. Nada disso me obriga a torcer por sua seleção, assim como torcer contra ela não diminui meu interesse pelo país, por sua história ou por sua produção cultural.

In Brazil, part of the public has created a kind of sentimental and moral tribunal around Argentina. It is the reverse of the haters, though it ends up in dialogue with them. Rooting for Messi came to be presented as a sign of greatness. Rooting against him became envy, resentment, crude nationalism, or the inability to admire another’s talent.

No Brasil, uma parte do público criou uma espécie de tribunal sentimental e moral em torno da Argentina. É o avesso dos haters, embora acabe dialogando com eles. Torcer por Messi passou a ser apresentado como sinal de grandeza. Torcer contra virou inveja, ressentimento, nacionalismo tosco ou incapacidade de admirar o talento alheio.

Some people add yet another political layer: the good Latin American, the consistent democrat, the defender of regional integration should support the Argentine national team. The argument would be weak under any circumstances, and it becomes even emptier in today’s football. There is no Ardiles in the Argentine side today, someone capable of publicly confronting the contradictions between football, the 1978 title, and the dictatorship. Nor, in Brazil, is there a Sócrates, who turned the pitch into a space for political and democratic intervention.

Algumas pessoas ainda acrescentam uma camada política: o bom latino-americano, o democrata consequente e o defensor da integração regional deveriam apoiar a seleção argentina. O argumento já seria frágil em qualquer circunstância e fica ainda mais vazio no futebol atual. Não há hoje, na seleção argentina, um Ardiles, alguém capaz de enfrentar publicamente as contradições entre o futebol, o título de 1978 e a ditadura. No Brasil, tampouco há um Sócrates, que fez do campo um espaço de intervenção política e democrática.

Football does not correct Milei or disarm Bolsonarism. An Argentine victory does not strengthen the Latin American left, just as a Brazilian defeat does not weaken the far right. Solidarity among peoples does not require uniformity of support, and the defense of democracy does not depend on the result of a match. Regional integration will not be greater because a Brazilian has put on the Argentine shirt, nor will it be lesser because he celebrated Argentina’s elimination. To turn this into a political obligation is demagogic and mawkish rhetoric.

O futebol não corrige Milei nem desarma o bolsonarismo. Uma vitória argentina não fortalece a esquerda latino-americana, assim como uma derrota brasileira não enfraquece a extrema direita. A solidariedade entre os povos não exige uniformidade de torcida, e a defesa da democracia não depende do resultado de uma partida. A integração regional não será maior porque um brasileiro vestiu a camisa argentina, nem será menor porque comemorou sua eliminação. Transformar isso em obrigação política é retórica demagógica e piegas.

I can admire Messi, recognize the greatness of Argentine football, like Buenos Aires, and treat Argentines with respect without, for that reason, rooting for their national team. Rivalry is not xenophobia. Condemning racism does not require sporting fraternity. Defending Latin American integration does not oblige anyone to wear, even symbolically, the shirt of Brazil’s chief adversary. What impoverishes the discussion is the demand that admiration be converted into support, and that a football preference become proof of character.

Posso admirar Messi, reconhecer a grandeza do futebol argentino, gostar de Buenos Aires e tratar os argentinos com respeito sem, por isso, torcer por sua seleção. Rivalidade não é xenofobia. Condenar o racismo não exige fraternidade esportiva. Defender a integração latino-americana não obriga ninguém a vestir, ainda que simbolicamente, a camisa do principal adversário do Brasil. O que empobrece a discussão é a exigência de converter admiração em torcida e uma preferência de futebol em prova de caráter.

A short while ago, Buenos Aires came to a halt. I was in the middle of it, respecting the celebration, hearing the shouts coming from the windows, and following the match in silence. I did not root for Switzerland. I rooted against Argentina. I will root against them again in the semifinal and, if need be, in the final. Without hatred, without guilt, and without apology. Rivalry is also recognizing the stature of the other side and, even so, wanting them to lose.

Há pouco, Buenos Aires parou. Estava no meio dela, respeitando a festa, ouvindo os gritos que vinham das janelas e acompanhando o jogo em silêncio. Não torci pela Suíça. Torci contra a Argentina. torcerei contra de novo na semifinal e, se for o caso, na final. Sem ódio, sem culpa e sem pedido de desculpas. Rivalidade também é reconhecer o tamanho do outro e, ainda assim, querer que ele perca.

I dedicate this text to Sócrates Brasileiro and Osvaldo Ardiles, two footballers who honored the shirts they wore and showed, each in his own way, that football and politics are inseparable.

Dedico este texto a Sócrates Brasileiro e a Osvaldo Ardiles, dois futebolistas que honraram as camisas que vestiram e mostraram, cada um a seu modo, que futebol e política são indissociáveis.

I am pulling for Argentina to lose, without hatred.

Hago fuerza para que pierda la Argentina, sin odio.

Originally published in Opera Mundo and reproduced with the author’s authorization.

[Publicado originalmente no Opera Mundo e reproduzido com autorizado do autor]

Outras Palavras is made by many hands. If you value our work, become a supporter and strengthen critical journalism: apoia.se/outraspalavras

Outras Palavras é feito por muitas mãos. Se você valoriza nossa produção, seja nosso apoiador e fortaleça o jornalismo crítico: apoia.se/outraspalavras