Tomorrow, a New Dawn

في الطريق إلى مطار رامون، قبل السفر إلى لوكسمبورغ طلبًا لعلاج ساق ابنه، دخل سيّارة الإسعاف ضابطان إسرائيليان، وبمنتهى البرود تمنيا الشفاء للطفل فايز، وأن الطفل ووالده إن عادا إلى القطاع لن يجدا إلّا الموت.

On the road to Ramon Airport, before traveling to Luxembourg in search of treatment for his son’s leg, two Israeli officers entered the ambulance and, with utter coldness, wished the child Fayez a recovery, then said that if the child and his father returned to the Strip, they would find nothing there but death.

فايز خلال علاجه في أحد مستشفيات لوكسمبورغ.

Fayez during his treatment at a hospital in Luxembourg.

June 10, 202610 حزيران 2026

استيقظتُ في الواحدة فجرًا مذعورًا على صوت هاتفي. تلقفتُه بسرعة، ونظرتُ إلى الشاشة: محمد الحو يتصل بك. فتحتُ الخط، فإذا بصوت طفلٍ يصرخ، ثمّ بعد ثوانٍ قليلة، جاء صوت محمد: «إياد، اتصل بالإسعاف حالًا، فايز حرارته 40 ويتألّم بشدة».

I woke at one in the morning, startled by the sound of my phone. I snatched it up quickly and looked at the screen: Muhammad al-Haw is calling you. I answered, and heard the voice of a child screaming. Then, a few seconds later, Muhammad’s voice came: “Iyad, call an ambulance immediately. Fayez has a fever of 40 and is in terrible pain.”

اتصلتُ بالإسعاف على الفور، وصعدتُ إلى الطابق السادس من بنايتنا، حيث يسكن محمّد. في بيتهما، وجدتُ فايز، الطفل الذي لم يتجاوز عامه الثالث عشر، يتلوّى من الألم، ممسكًا بساقيه الملفوفتين بالقماش الطبي، ووالده يقف فوق رأسه. قال لي: «أحاول منذ المساء خفض حرارته بالكمادات دون جدوى».

I called the ambulance at once and went up to the sixth floor of our building, where Muhammad lives. In their home I found Fayez, a child not yet thirteen, writhing in pain, clutching his legs, which were wrapped in medical gauze, while his father stood over him. He said to me, “I’ve been trying since evening to bring his fever down with compresses, but nothing is working.”

أخذني الأب خارج الغرفة، وأخبرني بصوت منخفض: «عادةً ما يستيقظ بالليل مرعوبًا بسبب الكوابيس، لكنّ الأمر مختلف هذه الليلة. هذه الحمى… لا أفهم سببها».

The father took me outside the room and told me in a low voice, “Usually he wakes at night terrified because of nightmares, but tonight is different. This fever... I don’t understand what is causing it.”

أخبر الأب المسعفين أن ابنه فايز مصاب من الحرب في غزة، وقد أُجريت له هنا في لوكسمبورغ عدة عمليات جراحية في ساقيه، وكانت حالته مستقرة. ومنذ أسبوعين خرج من المستشفى والتحق بالمدرسة، لكنّه هذه الليلة يعاني آلامًا شديدة وارتفاعًا كبيرًا في الحرارة، قبل أن ينقلوه إلى المستشفى.

The father told the paramedics that his son Fayez had been wounded in the war in Gaza, and that here in Luxembourg he had undergone several operations on his legs and his condition had been stable. Two weeks earlier he had been discharged from the hospital and had gone back to school, but that night he was suffering severe pain and a very high fever, before they took him to the hospital.

حاولَ الممرضون في الطوارئ السيطرة على ألم فايز بالمسكنات. طلبوا سحب عيّنة دم للفحص، وعند محاولتهم فعل ذلك فشلوا مرارًا. أخبرهم الأب: «من الصعب جدًا أن تفعلوا ذلك بالطريقة التقليدية، هو يحتاج إلى جهاز تصوير يساعدكم على تحديد مكان الأوردة في ذراعيه».

The nurses in the emergency department tried to control Fayez’s pain with analgesics. They asked to draw a blood sample for testing, and when they tried to do so they failed repeatedly. His father told them, “It is very hard to do this the traditional way. He needs an imaging device to help you locate the veins in his arms.”

ثمّ همس في أذني: «كنا نغضب من الأطباء في غزة لأنهم كانوا يملؤون ذراعيْ فايز بالثقوب قبل الوصول إلى الوريد. نكتشف الآن أنّنا كنّا نظلمهم». بعد محاولات عديدة فاشلة، اضطر الممرضون إلى سحب عينات الدم من أصابع يده.

Then he whispered in my ear, “We used to get angry at the doctors in Gaza because they would fill Fayez’s arms with punctures before finding a vein. Now we discover we were wronging them.” After many failed attempts, the nurses were forced to take blood samples from his fingers.

أثناء ذلك، سألتُ محمد عن سبب إصابات فايز. قال: «قُصف منزل العائلة في مخيم جباليا. كنتُ أنا وأسرتي وإخوتي وأبناؤهم ووالدي في المنزل نفسه. استشهد والداي وثلاثة من إخوتي مع زوجاتهم وأبنائهم. أُصبنا جميعًا، أنا وزوجتي وأطفالي، وكانت إصابة فايز الأصعب، إذ تعرّض لتهتك شديد في عظام ساقيه. وبسبب عدم وجود رعاية صحية مناسبة، أُصيب بغرغرينا العظم، حتى اضطر الأطباء إلى إدراج اسمه في قائمة انتظار البتر».

Meanwhile, I asked Muhammad about the cause of Fayez’s injuries. He said, “The family home in Jabalia camp was bombed. I was in the same house with my family, my brothers, their children, and my parents. My parents and three of my brothers were martyred, along with their wives and children. All of us were injured, my wife, my children, and I, and Fayez’s injury was the most severe: the bones of both his legs were badly mangled. Because there was no proper health care, he developed osteomyelitis, until the doctors had to put his name on the waiting list for amputation.”

في اليوم التالي، تواصلتُ مع محمد للاطمئنان على فايز، وعلمتُ أن آلامه وارتفاع حرارته ليلة أمس كانا نتيجة التهابات شديدة في ساقه اليمنى، وذلك بسبب عودة انتشار البكتيريا، ما أدى إلى انتكاسة جديدة استدعت بقاءه في المشفى لعدة أشهر أخرى، لتلقّي جرعات جديدة من المضادات الحيوية وإجراء عمليات إضافية.

The next day, I contacted Muhammad to check on Fayez, and learned that his pain and fever the night before had been the result of severe infections in his right leg, caused by the renewed spread of bacteria. This led to a new relapse that required him to remain in the hospital for several more months, to receive new doses of antibiotics and undergo additional operations.

بعد أسابيع، التقيتُ أبو نضال في منزله، وتحدّثنا مطوّلًا عمّا مرّ به هو وأسرته خلال حرب الإبادة في غزة. وهنا أنقل شهادته، التي يروي فيها ما حصل مع عائلته منذ قصف بيتهم في جباليا وحتى ما بعد وصوله إلى لوكسمبورغ لاستكمال علاج ابنه.

Weeks later, I met Abu Nidal in his home, and we spoke at length about what he and his family had endured during the genocidal war in Gaza. Here I convey his testimony, in which he recounts what happened to his family from the bombing of their home in Jabalia until after his arrival in Luxembourg to complete his son’s treatment.

«فجر السادس من ديسمبر 2024، كنا أنا وزوجتي فاطمة وابني فايز قد صلينا الفجر للتو، في منزل العائلة في مخيّم جباليا. كنا نسكن الطابق الثالث من عمارة يسكن طوابقها السفلية إخوتي ووالداي. قبل أن أعود إلى الفراش، مررتُ لتفقّد باقي الأولاد؛ كان نضال ينام في إحدى زوايا المنزل، وزوجتي فاطمة وابنتي ليا في غرفة بعيدة قليلًا، وأنا وفايز في غرفة أخرى. كنا نوزّع أنفسنا وننام في أماكن متفرّقة، على أمل أن ينجو أحدنا إن قُصف المنزل. استلقيتُ، وكان فايز كعادته طوال أيام الحرب، ينام واضعًا ذراعه على صدري، ضامًا جسده الصغير إلى جسدي، باحثًا عن الأمان. نظرتُ إلى الساعة، كانت الرابعة وخمسًا وعشرين دقيقة. كان البيت غارقًا في الظلام، إلّا من ضوء صغير خافت وضعناه على الأرض. فجأةً رأيتُ كرة برتقالية تسقط من السماء، ثم دوّى انفجار هائل. شعرتُ بحرارة تضرب جسدي، وسمعتُ صراخ فايز، ثمّ غاب كل شيء.

“At dawn on December 6, 2024, my wife Fatima, my son Fayez, and I had just finished the dawn prayer in the family home in Jabalia camp. We lived on the third floor of a building whose lower floors were occupied by my brothers and my parents. Before I went back to bed, I went around to check on the rest of the children. Nidal was sleeping in one corner of the house, my wife Fatima and my daughter Lia were in a room a little farther away, and Fayez and I were in another room. We used to spread ourselves out and sleep in different places, hoping that one of us might survive if the house were bombed. I lay down, and Fayez, as he had done throughout the days of the war, slept with his arm on my chest, pressing his small body against mine, searching for safety. I looked at the clock. It was four twenty-five. The house was sunk in darkness, except for a small, dim light we had placed on the floor. Suddenly I saw an orange ball falling from the sky, then a tremendous explosion thundered. I felt heat strike my body, heard Fayez screaming, and then everything disappeared.

بعد أسبوع، استيقظتُ لأجد جسدي مغطّىً بالشاش الأبيض، ورأسي ملفوفًا بالضمادات. أدركتُ حينها أنني في المشفى. أول كلمات خرجت من فمي كانت: وين أهلي؟

A week later, I woke to find my body covered in white gauze and my head wrapped in bandages. I realized then that I was in the hospital. The first words that came out of my mouth were: Where is my family?

في مستشفى كمال عدوان، كان الجيران والأصدقاء من حولي يحاولون طمأنتي بأن أهلي بخير. لكن، ومع مرور الأيام، لم أرَ أحدًا منهم. وبعد إلحاح شديد صارحني أحد الجيران بالحقيقة، وقالها لي مباشرةً، وعلى دفعة واحدة: أبو نضال، زوجتك وابنتك في مستشفى الشفاء، إصاباتهما خفيفة. فايز كان هنا وغادر مع الهلال الأحمر قبل أيام إلى مستشفى الشفاء، يعاني من إصاباتٍ في ساقيه. نضال أيضًا بخير، وهو في أحد مستشفيات مدينة غزة. البيت دُمّر بالكامل، ومن وصل بعد القصف كان حوالي ستة إلى سبعة شهداء، بينهم أطفال ونساء، لم نتمكن من معرفة هوياتهم، ودفنّاهم معًا.

At Kamal Adwan Hospital, neighbors and friends around me tried to reassure me that my family was all right. But as the days passed, I saw none of them. After I insisted again and again, one of the neighbors finally told me the truth. He said it to me directly, all at once: Abu Nidal, your wife and daughter are at al-Shifa Hospital; their injuries are light. Fayez was here and left with the Red Crescent a few days ago for al-Shifa Hospital; he has injuries to his legs. Nidal is also all right, and he is in one of the hospitals in Gaza City. The house was completely destroyed, and those who arrived after the bombing found about six or seven martyrs, including children and women, whose identities we could not determine, so we buried them together.

رغم أن الأمر صادم جدًا، إلّا أنني لم أستوعب حجم الكارثة فعلًا، ولذا كنت أسأل بعدها مرارًا: ماذا عن أبي وأمي؟

Although it was a terrible shock, I did not truly grasp the scale of the catastrophe. So afterward I kept asking, again and again: What about my father and mother?

مرّت الأيام، واشتدّ الحصار على المستشفى. اقترب صوت جنازير الآليات، وعلا صوت القنابل التي سقط بعضها داخل المستشفى. حاولتُ الخروج أكثر من مرة لأطمئن على زوجتي وأطفالي، لكنّ ذلك كان مستحيلًا، ومُنعتُ بالقوة.

The days passed, and the siege on the hospital tightened. The sound of the vehicles’ tracks came closer, and the sound of bombs grew louder, some of them falling inside the hospital. More than once I tried to leave to check on my wife and children, but it was impossible, and I was forcibly prevented.

وفي السابع والعشرين من كانون الثاني، أخرجَنا جيش الاحتلال بالقوة، بعد اعتقال عدد من الأطباء، بينهم مدير المستشفى الدكتور حسام أبو صفية. وُضِعتُ على نقالة، ونُقلتُ بالإسعاف برفقة سبعة مصابين. وكانت تلك أول مرة أخرج فيها من مخيم جباليا منذ بدء الحرب.

On January 27, the occupation army forced us out, after arresting a number of doctors, among them the hospital director, Dr. Hussam Abu Safiya. I was placed on a stretcher and transported by ambulance with seven other wounded people. That was the first time I had left Jabalia camp since the war began.

التقيتُ فايز لأول مرة بعد الحادث في التاسع والعشرين من كانون الثاني في مستشفى الحلو. دخلتُ المشفى وتوجّهتُ إلى غرفته. رأيته ممددًا على السرير ساقاه ملفوفتان بالشاش الطبي، وفي ساقه اليمنى مثبتّات معدنية. عندما التقت أعيننا، نظر كلٌّ منا إلى الآخر من بعيد، ثم بدأ فايز بالبكاء الشديد. لم أستطع التحرّك من مكاني لثوانٍ. صُدمتُ من منظر ساقيه، أما أنا فكان وجهي حينها مليئًا بالجروح، وعيناي منتفختين، ورأسي ملفوفًا بالضمادات. تقدمتُ نحوه بعد أن دفعني أحد الأصدقاء لأقترب أكثر. شعرتُ وكأنّ فايز كان خائفًا ومصدومًا من مظهري. احتضنتُه بقوة. قبّلتُه، وبكيتُ حينها للمرة الأولى.

I saw Fayez for the first time after the incident on January 29 at al-Helou Hospital. I entered the hospital and went to his room. I saw him stretched out on the bed, his legs wrapped in medical gauze, with metal fixators attached to his right leg. When our eyes met, each of us looked at the other from a distance, and then Fayez began to cry hard. For a few seconds I could not move from where I stood. I was shocked by the sight of his legs, while my own face was full of wounds, my eyes were swollen, and my head was wrapped in bandages. I moved toward him after a friend pushed me closer. I felt as if Fayez was frightened and shocked by my appearance. I held him tightly. I kissed him, and then I cried for the first time.

سألني فايز: «وين أمي؟ عايشة؟». أخبرته أنها بخير، وأنني ذاهب لرؤيتها بعد قليل. سألني عن إخوته، وطمأنته أنهم جميعًا بخير. جلستُ عنده لدقائق، ثم أوصيته أن يبقى قويًا، وأنني سأعود إليه بعد أن أطمئن على والدته وإخوته. غادرتُه وأنا مصدوم مما أصابه. لم أتخيل يومًا أن أرى ابني بهذه الحالة. بدا الأمر كابوسًا طويلًا لا أستطيع الاستيقاظ منه. أراد فايز أن يصبح لاعب كرة قدم، وكان مميزًا جدًا في الأكاديمية الرياضية، وكان مدربه يؤكد دائمًا موهبته. الآن، بعد هذه الإصابات الشديدة في ساقيه، تساءلت: هل سيتمكن يومًا من لعب كرة القدم مجددًا!

Fayez asked me, “Where is my mother? Is she alive?” I told him she was fine, and that I was going to see her shortly. He asked me about his siblings, and I reassured him that they were all well. I sat with him for a few minutes, then urged him to stay strong, and told him I would come back to him after I had checked on his mother and siblings. I left him in shock at what had happened to him. I had never imagined that I would see my son in such a condition. It seemed like a long nightmare from which I could not wake. Fayez had wanted to become a football player. He was very gifted at the sports academy, and his coach always affirmed his talent. Now, after these grave injuries to his legs, I wondered: would he ever be able to play football again?

أُجريت لفايز أولى عملياته في مستشفى الشفاء، قبل نقله إلى مستشفى الحلو. أتذكر ما رواه لي عن هذه العملية: «كنت صاحي لما دخلوني العملية. حكولي الدكاترة: ما تخاف، إنت بطل، جاي من جباليا، وحتتحمل. بس كذبوا عليّ يا بابا. ثبتوني بإيديهم، وقالوا إنهم بيعطوني مخدر، بس ما أعطوني. حسّيت كأنهم بيحفروا بآلة في رجلي، وصرت أصرخ من الوجع، وبعدين ما حسّيت بشي. صحيت ولقيت رجلي كلها حديد».

Fayez underwent his first operation at al-Shifa Hospital, before being transferred to al-Helou Hospital. I remember what he told me about that operation: “I was awake when they took me into surgery. The doctors told me: Don’t be afraid, you’re a hero, you came from Jabalia, and you can bear it. But they lied to me, Baba. They held me down with their hands and said they were giving me anesthetic, but they didn’t give me any. I felt like they were drilling into my leg with a machine, and I started screaming from the pain, and then I didn’t feel anything. I woke up and found my whole leg full of metal.”

عاش ابني أربعة أشهر من الألم ونقص الدواء في مستشفى الحلو، والذي خُصِّص لمصابي العظام. وكنتُ مرافقًا له طوال هذه الفترة، شاهدًا على العذاب الذي كان يحياه.

My son lived through four months of pain and lack of medicine at al-Helou Hospital, which had been designated for orthopedic injuries. I was his companion throughout that period, a witness to the torment he was living through.

كان أكثر ما يحتاجه المضادات الحيوية لمحاولة إيقاف انتشار البكتيريا، خاصةً في ساقه اليمنى. لكن بسبب منع الاحتلال دخول الأدوية، إلى جانب الأعداد الهائلة من المصابين في قطاع غزة، شهدت الأدوية وخاصةً المضادات الحيوية، استنزافًا شديدًا. ونظرًا لعدم توفرها بالكميات اللازمة، أُصيبت ساق ابني اليمنى بغرغرينا العظم، ما دفع الأطباء إلى وضع اسمه على قائمة منتظري عمليات البتر.

What he needed most was antibiotics to try to stop the spread of bacteria, especially in his right leg. But because the occupation prevented the entry of medicines, alongside the enormous numbers of wounded in the Gaza Strip, medicines, especially antibiotics, were severely depleted. Because they were not available in the necessary quantities, my son’s right leg developed osteomyelitis, prompting the doctors to put his name on the waiting list for amputations.

كانت الخطة أن تجرى عملية بترٍ لساق فايز اليمنى بداية نيسان 2025، لكن زيارة واحدة غيرت كل شيء. إذ جاء وفدٌ من منظمة الصحة العالمية والصليب الأحمر إلى المستشفى، وبعد تفقدهم لحالة فايز، رأيتهم يتناقشون مع الأطباء في المستشفى عن حالته.

The plan was for an amputation of Fayez’s right leg to be performed in early April 2025, but a single visit changed everything. A delegation from the World Health Organization and the Red Cross came to the hospital, and after they examined Fayez’s condition, I saw them discussing his case with the hospital doctors.

سألتُ الطبيب حينها عن سبب الزيارة، فأخبرني أنه أمر روتيني تجريه منظمة الصحة العالمية داخل المستشفيات في غزة. لكن في اليوم التالي، حضر إليّ الطبيب، وسألني: «منظمة الصحة العالمية طلبت موافقتك على تسليم ملف فايز لتسجيله للسفر واستكمال العلاج في الخارج». وافقتُ فورًا دون تردد، حتى إنني استغربت من سؤال الطبيب لي!

I asked the doctor then about the reason for the visit, and he told me it was a routine procedure carried out by the World Health Organization inside hospitals in Gaza. But the next day, the doctor came to me and asked, “The World Health Organization has requested your consent to hand over Fayez’s file so that he can be registered for travel and completion of treatment abroad.” I agreed immediately, without hesitation; I was even surprised that the doctor was asking me.

يمكنني أن أقول لك إن تلك اللحظة هي ما أعادت الأمل لنا جميعًا بأن فايز يمكنه أن يقف على قدميه مرة أخرى. وطلبتُ مباشرةً إلغاء موعد عملية البتر.

I can tell you that that moment was what restored hope to all of us that Fayez might be able to stand on his feet again. I immediately asked them to cancel the date for the amputation.

في السادس من نيسان، تلقّيتُ اتصالًا من منظمة الصحة العالمية يخبرني أنه يجب على فايز ومرافق واحد معه، والده أو والدته، التواجد صباح الغد في مستشفى الشفاء. اتفقنا حينها على أن أرافق فايز في هذه الرحلة.

On April 6, I received a call from the World Health Organization telling me that Fayez and one companion, either his father or his mother, had to be present the following morning at al-Shifa Hospital. We agreed then that I would accompany Fayez on this journey.

صباح اليوم التالي، انطلقتُ وفايز بالباص مع عدد من المصابين ومرافقيهم، برفقة وفد من منظمة الصحة العالمية والصليب الأحمر، في طريقنا للخروج من قطاع غزة. وعند الساعة الواحدة ظهرًا، أوقفنا جيش الاحتلال على معبر كرم أبو سالم. أنزلونا جميعًا للتفتيش، وفصلوا فايز عني. دخلتُ غرفةً للتفتيش اليدوي. أخذوا مني كل أغراضي الشخصية وأتلفوها. ومن ضمن هذه الأشياء كان هاتفي، حيث تساءل أحد الضباط مستغربًا: لماذا تحمل هذا الهاتف؟ ألم نخبركم أنه ممنوع؟ فأجبته: لأنني أريد أن أطمئن أسرتي. فأجابني الضابط: لا تقلق، سوف نرسل لك زوجتك وأبناءك!

The next morning, Fayez and I set off by bus with a number of wounded people and their companions, accompanied by a delegation from the World Health Organization and the Red Cross, on our way out of the Gaza Strip. At one in the afternoon, the occupation army stopped us at the Kerem Shalom crossing. They made all of us get off for inspection and separated Fayez from me. I entered a room for a body search. They took all my personal belongings and destroyed them. Among those things was my phone. One of the officers asked in surprise: Why are you carrying this phone? Didn’t we tell you it was forbidden? I answered: Because I want to check on my family. The officer replied: Don’t worry, we will send your wife and children to you!

ثم أخذ يفتّش هاتفي ويسألني عن صور أهلي الشهداء. فأخبرته: هذا أبي، وهؤلاء إخوتي. لقد قُتلوا جميعًا. لقد قصفتم علينا المنزل. أخذ الهاتف وأتلفه. ثم أدخلوني في ممرات وصناديق معدنية وزجاجية للفحص والتدقيق. ثمّ خرجتُ وجلستُ في قاعةٍ أنتظر فايز الذي خضع بدوره لتفتيش مشابه.

Then he began searching my phone and asking me about the pictures of my martyred family members. I told him: This is my father, and these are my brothers. They were all killed. You bombed the house over our heads. He took the phone and destroyed it. Then they put me through corridors and metal and glass boxes for examination and checking. Then I came out and sat in a hall, waiting for Fayez, who underwent a similar search.

ركبتُ مع فايز في سيارة إسعاف ننتظر مع باقي المصابين. تحرّكنا نحو مطار رامون في إيلات. وقبل أن يتحرّك الإسعاف، أتانا رجلان بلباس مدني. علمتُ لاحقًا أنهما ضابطان في جيش الاحتلال. دخلا سيارة الإسعاف، وبعد أن تأكدا من هويتنا، قال أحدهما لي: «إن شاء الله تروح تعالج ابنك ويصير أحسن. أمامك فرصة ذهبية. غزة كلها دمار وموت. فكّر جيدًا بمستقبلك ومستقبل أبنائك. فرصة لابنك أن يحصل على تعليم جيد، لا أن يصبح إرهابيًا! لا تفكر في العودة إلى غزة أبدًا، وإذا عدت سوف تموت. غزة كلها موت». ممررًا إصبع الإبهام على رقبته، في إشارةٍ إلى القتل.

I got into an ambulance with Fayez, and we waited with the other wounded. We moved toward Ramon Airport in Eilat. Before the ambulance set off, two men in civilian clothes came to us. I learned later that they were officers in the occupation army. They entered the ambulance, and after they had confirmed our identities, one of them said to me: “God willing, you’ll go treat your son and he’ll get better. You have a golden opportunity before you. All of Gaza is destruction and death. Think carefully about your future and the future of your children. It is an opportunity for your son to get a good education, not to become a terrorist! Do not think of returning to Gaza ever, and if you return, you will die. All of Gaza is death.” He drew his thumb across his throat, signaling killing.

بعد هذا الحوار الذي جرى أمام فايز، انطلقت الإسعاف مسرعةً في طريقها إلى المطار، سالكة طرقًا عسكرية بعيدة عن المدن. من شباك السيارة، كنت أرى أراضي فارغة إلا من لافتات تخبرنا كم نبعد عن إيلات. لم يكن الطقس باردًا، لكنني شعرتُ بقشعريرة تدهم جسدي مرةً واحدة. لقد ابتعدت غزة أكثر وأكثر. كنت أحدّث نفسي وأتساءل: كيف حدث كلّ هذا لنا؟ لماذا يُسرق وطننا وتُدمّر ذاكرتنا بهذه الطريقة؟ متى سأرى أطفالي وزوجتي مجددًا؟ لقد سرقوا منا كل شيء… حتى أحلام أطفالنا.

After this exchange, which took place in front of Fayez, the ambulance sped off on its way to the airport, taking military roads far from the cities. Through the vehicle’s window, I saw empty lands, with nothing but signs telling us how far we were from Eilat. The weather was not cold, but I felt a shudder strike my whole body at once. Gaza was moving farther and farther away. I spoke to myself and wondered: How did all of this happen to us? Why is our homeland being stolen, and our memory destroyed, in this way? When will I see my children and my wife again? They have stolen everything from us... even our children’s dreams.

في مساء التاسع من نيسان، وصلنا إلى لوكسمبورغ. كان كل شيء يبدو مختلفًا: مطار هادئ، ووجوه مبتسمة ترحب بنا. استقبلنا فريق من الصليب الأحمر ومنظمة الصحة العالمية، ثم نُقلنا أنا وفايز بالمروحية إلى المستشفى.

On the evening of April 9, we arrived in Luxembourg. Everything seemed different: a quiet airport, smiling faces welcoming us. A team from the Red Cross and the World Health Organization received us, and then Fayez and I were taken by helicopter to the hospital.

بعد أيام قليلة، أجرى فايز أولى عملياته الجراحية. تفاجأ الأطباء من حجم انتشار البكتيريا في ساقه اليمنى، فاضطروا إلى إزالة 12 سم من عظم الساق اليمنى وتنظيف الأنسجة التالفة، وإعطائه جرعات مكثفة من المضادات الحيوية، متوقعين أن ينمو العظم مرةً أخرى، ومحاولين أيضًا ألّا يُحدث كلّ ذلك قِصرًا دائمًا في الساق.

A few days later, Fayez underwent his first surgical operation. The doctors were astonished by the extent of the bacteria’s spread in his right leg, so they had to remove 12 centimeters of bone from the right leg, clean the damaged tissues, and give him intensive doses of antibiotics, expecting the bone to grow again and also trying to prevent all of this from causing permanent shortening of the leg.

لقد وضع الأطباء خطةً طويلةً ومعقّدةً من عدّة عمليات جراحية، تمّ شرحها لي، وشعرتُ حينها أنه من الممكن فعلًا أن أرى فايز من جديد يقف على قدميه.

The doctors had laid out a long and complex plan of several operations. It was explained to me, and I felt then that it really might be possible to see Fayez stand on his feet again.

عانى فايز انهيارًا وضعفًا جسديًّا شديدين. لم يكن المرض وحده من يفتك به، وإنما أشهر طويلة من الجوع ونقص المكملات الغذائية فعلت فيه فعلتها. لكن ومع العناية المكثّفة تعافى سريعًا، ما أتاح للأطباء أن يستكملوا خطّتهم.

Fayez suffered severe collapse and physical weakness. It was not illness alone that was ravaging him; long months of hunger and lack of nutritional supplements had done their work in him. But with intensive care he recovered quickly, which allowed the doctors to continue their plan.

أجرى ابني سبع عمليات خلال عام واحد، معظمها في العظم، ومنها عمليات نقل عظم من الحوض إلى الساق، وزرع مثبتّات معدنية داخلية، في انتظار نمو العظم من جديد.

My son underwent seven operations in one year, most of them on the bone, including operations to transfer bone from the pelvis to the leg and to implant internal metal fixators, while waiting for the bone to grow again.

كان فايز، حينما يشعر بالألم الشديد، خصوصًا بعد العمليات، يفتقد والدته كثيرًا ويتمناها بقربه. وكان هذا يشكل عبئًا نفسيًا وجسديًا هائلًا عليّ، حيث كنت أحاول أن أعوض ولو جزئيًا غياب والدته عنه.

When Fayez felt severe pain, especially after operations, he missed his mother intensely and wished she were beside him. This placed an enormous psychological and physical burden on me, as I tried to compensate, even partly, for his mother’s absence from him.

ورغم أنه انقطع عن الدراسة لمدة عامين تقريبًا، وقضى أكثر من تسعة أشهر في المستشفى، إلا أنه كان يتابع دروسه المدرسية من داخل المستشفى، ويحاول أن يطوّر لغته الفرنسية بشكل مستمر، ويمارس هوايته في الرسم أيضًا.

Although he had been out of school for almost two years and spent more than nine months in the hospital, he followed his school lessons from inside the hospital, kept trying to improve his French, and also practiced his hobby of drawing.

في تشرين الأول الفائت، عاد فايز إلى المدرسة من جديد، لكنّه اضطرّ للانقطاع عنها مجددًا، فبدأت حالته النفسية تتدهور بسرعة، حتى إنه كان يرفض الالتزام بجلسات العلاج الطبيعي، ويرفض تناول أدويته، وقام بتمزيق بعض اللوحات التي رسمها.

Last October, Fayez returned to school again, but he was forced to stop attending once more. His psychological state then began to deteriorate rapidly, to the point that he refused to comply with physiotherapy sessions, refused to take his medicines, and tore up some of the paintings he had made.

يمكنني أن أخبرك أنّ تدهور حالة فايز النفسية لم يكن فقط نتيجةً لما يعانيه داخل المستشفى، بل أيضًا بسبب شعوره بالحزن والأسى على الوضع الإنساني الصعب لأسرتنا في غزة، خصوصًا مع دخول فصل الشتاء، وهم يسكنون خيمة غمرتها مياه الأمطار عدة مرات.

I can tell you that the deterioration in Fayez’s psychological state was not only the result of what he was suffering inside the hospital, but also of the sadness and anguish he felt over the difficult humanitarian situation of our family in Gaza, especially with the onset of winter, while they were living in a tent that rainwater had flooded several times.

كان فايز على تواصل دائم مع إخوته ووالدته، مطّلعًا على تفاصيل المعاناة اليومية التي يعيشونها هناك، حتى لو حاولوا إخفاء بعضها عنه. لقد كان يتابع أخبار غزة باستمرار عبر هاتفه الشخصي.

Fayez was in constant contact with his siblings and his mother, aware of the details of the daily suffering they were living through there, even if they tried to hide some of it from him. He was constantly following the news of Gaza on his own phone.

ربما عنى الخروج من غزة في تلك اللحظة بالذات، إنقاذًا لفايز، على المستوى الجسدي على الأقل، وهو الذي كان في انتظار عملية لبتر قدمه. لكن ما مرّ به هذا الطفل، وما نتج عنه من حالة نفسية غير مستقرة، أبعد من أن يوصف باضطراب ما بعد الصدمة الذي شُخّص به من قبل أحد الأطباء النفسيين هنا في لوكسمبورغ. فهذا الطفل لا يزال يعيش الصدمة، ولا تزال حواسه عالقةً هناك في جباليا، لم تغادرها.

Perhaps leaving Gaza at that particular moment meant saving Fayez, at least physically, as he had been awaiting an operation to amputate his foot. But what this child has endured, and the unstable psychological condition that resulted from it, is beyond what can be described as post-traumatic stress disorder, which one of the psychiatrists here in Luxembourg diagnosed him with. This child is still living the trauma; his senses are still caught there in Jabalia, and have not left it.

لا يزال فايز يستيقظ مذعورًا من الكوابيس، وأحيانًا يحاول الاختباء أو الاحتماء بأيّ شيء عند سماع صوت أي طائرة تحلّق في سماء لوكسمبورغ. فهذا الصوت يشحن حواسه فورًا بأصوات الطائرات التي كانت تلقي حممها على منزله ومخيمه جباليا.

Fayez still wakes terrified from nightmares, and sometimes tries to hide or take cover behind anything when he hears the sound of any airplane flying in the skies of Luxembourg. That sound instantly charges his senses with the sounds of the planes that used to pour their fire onto his home and his camp, Jabalia.

الشفاء في حالة فايز ليس عملية جراحية تنتهي بإغلاقها بخيط طبي، لكنّها محاولةٌ مستمرةٌ لإعادة طفل إلى عمره الحقيقي: «أن يقلق بشأن إنجاز واجباته المدرسية، لا على حال خيمة عائلته تحت المطر. أن يضع ذراعه على صدر والده ليلًا طالبًا الحنان، وليس خوفًا من صاروخ. أن ينتظر مباراة كرة قدم، لا عملية تُقصّ بها عظام ساقه»».

Recovery in Fayez’s case is not a surgical operation that ends when it is closed with a medical suture. It is an ongoing attempt to return a child to his real age: “to worry about finishing his homework, not about the condition of his family’s tent under the rain. To place his arm on his father’s chest at night seeking tenderness, not out of fear of a missile. To wait for a football match, not for an operation in which the bones of his leg will be cut.”

خرج فايز من المستشفى أخيرًا في بداية شهر شباط، بعد أن أقام فيه ما يزيد عن تسعة أشهر. يأمل والده أن تتحسّن حالته النفسية سريعًا، خصوصًا مع عودته إلى المدرسة وممارسة هوايته في الرسم. ولا يزال يحضر جلسات العلاج الطبيعي التي ستستمر لفترة طويلة معه، في رحلة استشفاء قد تمتدّ لعدة سنوات قادمة، أملًا بأن يقف على قدميه مجددًا.

Fayez finally left the hospital at the beginning of February, after spending more than nine months there. His father hopes his psychological condition will improve quickly, especially with his return to school and to his hobby of drawing. He is still attending physiotherapy sessions that will continue with him for a long time, on a journey of recovery that may stretch over several coming years, in the hope that he will stand on his feet again.

سألتُ أبو نضال، في نهاية لقائنا، عمّا يواسيه ويبثّ في نفسه الأمل بتحسّن حال طفله، وكيف يتحمّل كل هذا العبء الجسدي والنفسي الكبير، سواءً في الاعتناء بفايز، أو في محاولة مساعدة أسرته في غزة. أجابني وهو يشيح بنظره بعيدًا، وكأنه يحاول أن يلتقط شيئًا من الذاكرة، ثم يعود لينظر إليّ ويخبرني بتلك الكلمات البسيطة التي كانت والدته تواسيه بها، هو وإخوته وأحفادها، أثناء جلساتهم الأخيرة خلال حرب الإبادة. كانت تقول، وهي التي لا يزال جثمانها عالقًا هناك تحت أنقاض منزلهم في مخيم جباليا: «بُكرة فجر جديد».

At the end of our meeting, I asked Abu Nidal what consoles him and fills him with hope that his child’s condition will improve, and how he bears all this great physical and psychological burden, whether in caring for Fayez or in trying to help his family in Gaza. He answered while turning his gaze away, as if trying to catch hold of something from memory, then returned to look at me and tell me those simple words with which his mother used to console him, his brothers, and her grandchildren during their final gatherings in the genocidal war. She used to say, she whose body still remains trapped there beneath the rubble of their home in Jabalia camp: “Tomorrow, a new dawn.”